Segundas andanzas desde Alcalá. Epílogo: el librero llama, yo acudo

Por


Justo cuando la luna parecía haber clausurado la bitácora cervantina con su reverberación sobre las torres de Alcalá, Rafael, el cómplice librero de la escondida Librería Lucense, me escribió:

—César, ya está aquí el ejemplar. Uno de los pocos que hay en toda España.

El libro: Poetas concatenados: Cavafis, Cernuda, Valente y Gamoneda.

La llamada: urgente y callada como una epifanía.

El trayecto: cercanías hasta Madrid, luego las calles de Chamartín.

Y allí estaba yo, cerrando con mi firma y mi huella una andanza que ya se sabía circular. Volví al punto inicial de toda escritura: un librero de barrio, una estantería con luz tibia y ese texto improbable que uno no busca, pero que lo llama por su nombre completo.

No es una coincidencia. Es la manera en que la poesía extiende su última vocal antes del silencio.





Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

La memoria selectiva del poder: voceros, megáfonos y fantasmas del pasado

Por
Imagen
El gobierno de Daniel Noboa recicla los manuales del correísmo más feroz en su estrategia de comunicación, mientras pretende venderse como modernidad sin pasado. Pero los tuits (y los fantasmas) no olvidan.    En la política ecuatoriana, como en las malas telenovelas, siempre hay personajes que uno juraba haber visto por última vez en el capítulo final de la temporada anterior. Pero no. La memoria es frágil y el poder es reincidente. Esta semana, el gobierno de Daniel Noboa nos obsequió un giro argumental digno de archivo: la designación de Carolina Jaramillo Garcés como nueva vocera oficial.  Una comunicadora que ha hecho carrera despotricando contra periodistas, calificando de “insecto” a uno, de “pendejo” a otro, y de “seudoperiodista extorsionador” a Fernando Villavicencio. Todo esto, mientras denunciaba un supuesto #ApagónMoral mediático —como si el único interruptor de la ética lo tuviera ella. Nada contra las opiniones fuertes.  Pero cuando la encargada de com...
Read more »

Ozzy Osbourne: el vuelo final del murciélago

Por
Imagen
Elegía por el profeta disléxico del caos que cantó con voz de niño poseído y corazón de heavy metal Se fue el Príncipe de las Tinieblas. Pero más que eso, se fue uno de los últimos sobrevivientes de una raza extinta: los frontman imposibles, los antihéroes adorables, los dementes con alma de blues. Pero lo que más duele es que con él se va otro pedazo de ese rock que no pedía permiso, que no tenía marketing plan, ni community manager. Se va el rock de carne y hueso, de feedback, de sudor y de distorsión sucia. Y sí, hermano… se acaba una era. Cómo llegó Ozzy a mi vida Como todo lo que era Ozzy: a raudales, ilimitado. No llegó por partes ni en orden cronológico. No se presentó con una biografía ni con un disco solo. Se instaló como un vendaval. Escuché —casi al mismo tiempo— sus primeros cuatro discos con Black Sabbath y sus primeros cuatro discos como solista. Fue, sin saberlo, un masterado sobre toda la oscuridad y toda la belleza que puede caber en el planeta Tierra. Un curso inte...
Read more »

Los caudillos no mueren en su cama

Por
Imagen
Rafael Correa ya no gobierna, pero sigue contaminando la política ecuatoriana. Y América Latina debería tomar nota. Rafael Correa dejó el poder en 2017. O al menos, dejó la silla presidencial. Porque en la práctica, nunca se fue. Desde Bélgica, su voz sigue imponiéndose sobre su movimiento, sus candidatos, y hasta sobre el debate político nacional. Ocho años después, su figura no moviliza esperanzas. Moviliza rechazos. Y eso quedó en evidencia una vez más en las elecciones presidenciales ecuatorianas de abril de 2025. Su candidata, Luisa González, perdió una elección que tenía posibilidades de ganar. ¿La razón? Correa. Su presencia. Su sombra. Su peso tóxico. Daniel Noboa no ganó por sus méritos, sino por no ser Correa. Y eso lo sabe todo el país. El correísmo, como proyecto político, ya no genera ilusión. Y el anticorreísmo —ese movimiento negativo, visceral y a veces irracional— crece cada vez que Correa aparece en pantalla. La paradoja es absurda: cuanto más habla, más votos pierde ...
Read more »