Desperté con el golpeteo sordo de los pasos en la calle empedrada. El sol apenas rozaba la piedra roja del convento cuando salí a buscar café. La mañana era suave y exacta. Mi vecindario —lo sabría después— es también un acto de ficción: a unos metros de la Casa de la Novicia Mayr, donde habito con la mujer de pelo azul que custodia la llave, vive Miguel de Cervantes. No hay un timbre. Hay una puerta abierta. Cervantes no está. Pero su ausencia es rigurosa. Una mesa con frutas inmóviles. Un gabinete de loza castellana. Una silla esperando. Hay retablos de marionetas que narran capítulos imposibles del Quijote, y una figura de cartón piedra con la espada en alto que no amenaza a nadie, pero nos recuerda que alguna vez se creyó justa la lucha. Una pareja de bronce me espera afuera. Don Quijote y Sancho, idénticos a sus dudas y desproporciones. Me acerco a uno, luego al otro. Les digo que vengo en son de paz, pero también que traigo preguntas. Camino hacia la Universidad. Sus...