Fear Inoculum , la edición especial de cinco LPs de Tool, vino conmigo desde Lima para Gabriel hace algunos años. No recuerdo cuántos. Era un regalo, un objeto hermoso, casi ceremonial: vinilo pesado, arte oscuro, esa promesa táctil de ciertas ediciones cuando todavía creemos que la música también debe ocupar espacio físico en el mundo. Uno entrega el disco y piensa que ha entregado eso: un disco. Pero los años, discretos en sus venganzas, demuestran que algunos regalos regresan transformados. Esta noche, mientras el Clearaudio hace girar uno de esos vinilos con su neurosis alemana y el McIntosh enciende sus pequeñas lámparas verdes como vitrales domésticos, ya no escucho solamente a Tool. Escucho también a Gabriel. No en el sentido literal, claro. No está sentado junto al amplificador ni explicándome compases imposibles con esa mezcla de paciencia filial y leve superioridad técnica que los hijos adquieren cuando empiezan a saber cosas que uno apenas intuye. Pero está. Está en la...