Hay palabras que nunca dijimos. Y que, sin embargo, nos dijeron enteros. Vivimos en una época que ha convertido la comunicación en un simulacro: pantallas que brillan más que las miradas, discursos que se superponen como interferencias, monólogos gritados al vacío esperando likes como migajas de validación. Pero más allá del ruido, hay una verdad vieja y terrosa que se esconde bajo las capas del lenguaje: muchas veces, no hablamos desde nosotros, sino desde otros. Desde los que vinieron antes. Bert Hellinger, con su voz pausada y su incomodidad sistemática frente a lo políticamente correcto, entendió algo que muchos terapeutas prefieren esquivar: que la mayor parte de nuestras dificultades para comunicarnos no nacen de la ignorancia, sino de la lealtad. Lealtades invisibles que nos atan a los dolores, a las exclusiones, a las palabras nunca dichas de nuestros sistemas familiares. Porque no es lo mismo hablar que estar autorizado a hablar. No es lo mismo decir “te amo” si en tu árbol ...