No sé si fue el sol alemán o la contundencia gótica, pero la catedral de Colonia me pareció más un dogma esculpido que un templo. Hay algo en sus torres que parece gritar: “¡Arrepiéntete ahora o prepárate para una eternidad sin cerveza!” A sus pies, turistas, escolares y feligreses se mueven con la misma reverencia con la que se entra a un club selecto: con respeto y celular en mano. Yo venía de cuatro días intensos en Gummersbach hablando de libertad de prensa, salud mental y consultores políticos que juegan con nuestras emociones como si fueran líneas de código. Así que la tarde en Colonia tenía que ser algo distinto. Una pausa, un sorbo de modernidad con perfume histórico. Y sí, terminé en la patria del agua de Colonia, literalmente. Entre vitrinas de fragancias con nombres barrocos, descubrí esculturas kitsch de leones vigilantes, lámparas de diseño orgánico y un escaparate tan provocador como el eslogan de una campaña electoral populista. Porque en Colonia conviven dos almas...

En Gummersbach, hoy hicimos una pausa sin dejar de avanzar. Fue un día para mirarnos hacia dentro, para reconocer que el periodismo —ese oficio de riesgo y de sentido— también necesita respirar. No es solo el cuerpo el que se agota: es el alma, la voluntad, la palabra. Y sin palabra no hay periodismo. Y sin periodismo no hay libertad. La mañana fue para hablar de burnout, ansiedad, miedo. Pero también de lo que sostiene: las redes de apoyo, la terapia, el reconocimiento de que estar bien no es un lujo sino una forma de resistencia. Aya Mhanna nos habló desde la experiencia y el cuidado, nos recordó —como quien enciende una luz sin aspavientos— que proteger la libertad de prensa empieza por cuidar a quienes la ejercen. Luego vinieron las preguntas de siempre, esas que no se agotan porque tampoco se resuelven del todo: ¿dónde está el poder?, ¿quién controla el relato?, ¿qué amenazas enfrentan los medios? En el grupo latinoamericano —rodeado de colegas que ya no son extraños— hablamos ...