Gummersbach, 23 de junio de 2025 El instante El pincel vacila un segundo antes de hundirse en el rojo. La mano que lo sostiene no tiembla, pero duda. Frente a nosotros, una tela blanca comienza a llenarse de símbolos: multitudes de colores, una llama viva y una consigna escrita en muchos idiomas: “Freedom"... Luego se decidió que la pintura colectiva se llamara "Freedom of the press is like a flame — it burns, but it illuminates.” Yo pensaba que otro buen título podría ser: "La prensa guía al pueblo". En todo caso, como describe mi colega Vitas de Lituania, la pintura evoca la idea de la Cueva de Platón. La escena se repite varias veces desde distintos ángulos. Nadie habla. Solo el sonido del agua turquesa donde los pinceles se limpian como si olvidaran brevemente todo lo que han absorbido del mundo. El pensamiento ¿Qué significa sostener esa llama cuando ya no calienta, solo duele? ¿Cuándo ilumina tanto que encandila al poder? Hoy hablamos entre otras cosas de med...

Llego a Gummersbach como quien asciende hacia un monasterio laico. Hay algo de ritual en estos viajes: salir de Quito cargando incertidumbre, aterrizar en Frankfurt, perderse en la eficacia helada del ICE alemán, y aparecer, varias horas después, en esta colina donde los liberales —sí, esos que aún creen en las palabras— resisten al cinismo de los tiempos. Vengo a participar en el seminario “Freedom of the Press: Challenges in the Digital Age” organizado por la Fundación Friedrich Naumann. Pero no vengo solo como activista o director de una ONG. Vengo también como un hombre lleno de preguntas. Porque hay seminarios que se olvidan al día siguiente y otros, como este, que te exigen repensarlo todo: tu oficio, tus certezas, tus miedos. Llego con la mente sacudida por un mundo que parece haberle declarado la guerra a la racionalidad, la democracia y el periodismo. O mejor dicho: a la verdad dicha en voz alta. A la palabra que incomoda. A la pregunta que molesta. ¿Qué significa defender la ...