Me instalé en la Casa de la Novicia Mayor , justo donde la Calle Mayor se vuelve murmullo y sombra. Subí las escaleras con ese cansancio que ya no viene del cuerpo, sino del traslado entre tiempos. Y ahí estaba ella: en la pared, observando. Pelo azul, ojos geométricos, boca sin urgencias. No hablaba. No necesitaba hacerlo. Su mirada tenía algo de pacto: “no haré preguntas, si tú tampoco”. Entendí que no estaba en una habitación de alquiler. Estaba dentro de un cuadro habitado. El cielo pesa distinto aquí La tarde colgaba con cierta densidad sobre la Torre de Santa María . No hacía calor, pero el aire se sostenía como un vidrio mal cortado. Las nubes, espesas y teatrales, parecían contener una promesa de tormenta que nunca se cumple. No había turistas. Solo un señor con su nieta, señalando algo que yo no alcancé a ver. Quizás el gesto bastaba. Alcalá, como ciertos libros, se abre por la mitad sin necesidad de entender la portada .   El pan merece un párraf...