La noche cae con una llovizna imprecisa en mi ventana. El vinilo gira, lento, ceremonioso, como si supiera que está convocando no solo a Camel sino a una parte de mí que había dejado en pausa. Afuera, Quito respira con neblina y pan caliente. Adentro, los primeros acordes de The Snow Goose llenan la sala, esa donde habita mi alma audiófila, y donde el pasado vuelve a sentarse conmigo sin pedir permiso. The Snow Goose (1975) siempre me pareció una rareza sublime. Una especie de álbum de cuentos sin narrador, donde cada instrumento murmura la historia de Fritha y Rhayader como si fueran recuerdos más que melodías. No hay letra, pero hay un relato. No hay voz, pero sí emoción. Camel logra aquí una especie de miniatura sinfónica que no necesita explicarse. Es el equivalente musical a dejarse caer sobre la hierba fría de la infancia, escuchando cómo los patos cruzan el cielo. La primera vez que lo escuché fue en las ondas difusas de una FM que parecía emitir solo cuando la luna tomaba la pa...

  Había pasado el día caminando casi 10 kilómetros, explorando entre calles adoquinadas, olor a gofre y turistas con paraguas. Ya me dolía el dedo gordo del pie (el de la gota, claro), Alexa me había ignorado olímpicamente en la mañana, y yo solo quería un refugio. Y ahí estaba: Una tienda escondida de Bruselas, entre vinilos de techno belga, reediciones del sello ECM y alguna que otra joya de la chanson francesa, me topé con un disco que no buscaba… o quizá él me encontró a mí.  Se titula Class of ’55 y en la portada, como si fuera la foto de un anuario desordenado, aparecen cuatro tipos que fundaron eso que luego llamamos rock and roll: Roy Orbison con sus lentes oscuros de mártir pop, Johnny Cash con su expresión de funeral elegante, Jerry Lee Lewis mirando como quien no recuerda si acaba de prender fuego a un piano o a su casa, y Carl Perkins sonriendo con cara de: “yo sí me acuerdo de todo, pero no lo voy a contar”. Spoiler: no es u...