Cocteau Twins o cuatro umbrales de niebla

 

No fui a 99 Records en Ciudad de México buscando la niebla. Pero me la vendieron en cuatro portadas. Entre un maxi de Mecano sin funda y una reedición innecesaria de Oasis, estaban allí: Garlands, Head Over Heels, Treasure y Blue Bell Knoll. Cuatro vinilos de Cocteau Twins alineados como si supieran que solo un melómano ligeramente desequilibrado entendería el valor de ese encuentro.

Los tomé con la solemnidad de quien se sabe elegido. Porque esas portadas —grises, difusas, con tipografía que parece susurrar más que nombrar— no gritan “¡cómprame!”, sino “ya sabes que me necesitas”.

Garlands  (1982): El eco gótico de un origen que no se avergüenza de la sombra.

Garlands es un disco debut que no se disculpa por su crudeza. Aún no hay dream pop: hay oscuridad postpunk, bajos gordos tipo Cure, guitarras rasgadas a lo Siouxsie y voces femeninas más guturales que celestiales. Pero allí, en medio de la distorsión, comienza el embrujo.

La voz de Elizabeth Fraser aquí no flota: ruge, invoca. El bajo de Will Heggie es protagonista, antes de que Robin Guthrie tome todo el protagonismo en la arquitectura aérea de los discos posteriores. La batería programada marca compases industriales, y la mezcla es lo-fi, sucia y brumosa. Pero eso, lejos de ser defecto, otorga una identidad poderosa.

Escucha esencial: Wax and Wane — hipnótica, ritual, como si una sacerdotisa postpunk recitara en una catedral derruida.

Head Over Heels (1983): La alquimia comenzó: las palabras ya no quieren significar, quieren sonar.

Este segundo álbum es el primer gran salto. Cocteau Twins ya no son una banda gótica: son un idioma en formación. Aquí, Fraser comienza a romper el lenguaje, a cantar sílabas sin sentido que sin embargo se sienten más verdaderas que cualquier letra.

Musicalmente, Guthrie empieza a usar las guitarras como atmósferas, no como riffs. La producción sigue siendo intensa y algo sucia, pero con momentos de absoluta belleza.

Escucha esencial: Sugar Hiccup — uno de los primeros ejemplos del fraseo icónico de Fraser, ese canto que parece atravesar el cristal.

Treasure (1984): La coronación barroca del lenguaje sin traducción. El álbum que define su mito.

Muchos lo consideran su obra maestra, otros su delirio más imperfecto. Pero Treasure es, sin duda, el álbum que hizo de Cocteau Twins una leyenda cult. Cada canción parece dedicada a una diosa inventada: Ivo, Beatrix, Lorelei, Persephone…

Es excesivo, desordenado, denso, emocional, corajudo. Tiene una producción opaca, con bajos sumergidos, guitarras en reverberación perpetua y una Fraser que ya canta como nadie: glosolalia emocional, sin necesidad de significado literal.

Escucha esencial: Lorelei — pura catarsis melódica, como si las auroras boreales aprendieran a cantar.

Blue Bell Knoll (1988): La claridad emocional después de la niebla. Madurez sin traición.

Aquí llegamos a un punto de inflexión. Blue Bell Knoll no es tan revolucionario como Treasure, ni tan radical como Victorialand. Es su disco más accesible sin dejar de ser Cocteau. Por primera vez, uno puede imaginar melodías estructuradas, coros casi pop, emociones decodificables.

La producción es más pulida, con Fraser en control absoluto de su don vocal y Guthrie creando texturas más nítidas, menos oníricas, pero igual de inmersivas. Es una belleza de líneas más limpias.

Escucha esencial: Carolyn’s Fingers — probablemente su interpretación vocal más virtuosa. Una joya absoluta.

Coda: La arquitectura emocional de la niebla

Has comprado —sin exagerar— cuatro estaciones de una atmósfera. No hay una evolución lineal, sino una plegaria fractal que se afina, se disuelve, se solidifica.

Cada disco plantea una forma distinta de sentir lo indecible:

• Garlands es tierra húmeda y gótica.

• Head Over Heels es un idioma que nace.

• Treasure es la coronación de lo inefable.

• Blue Bell Knoll es niebla con dirección.

Y tú, oyente, estás en el centro.