Hay muertes que son como señales de tránsito en la memoria: te detienen, te obligan a mirar atrás. La de John Lodge —bajista y voz melódica de The Moody Blues — y la de Ace Frehley —el guitarrista enmascarado de Kiss — me agarraron con unos días de diferencia, pero con el mismo tirón en el pecho. Un tirón que decía: “Esto también eras tú”. Porque Lodge y Frehley no compartían casi nada —ni estilo, ni gestualidad, ni código estético— salvo una cosa: me habitaron. Fueron dos formas de supervivencia sonora en la adolescencia. Dos galaxias disonantes orbitando la misma angustia: la de crecer sin mapa. De The Moody Blues aprendí a cerrar los ojos y flotar. El bajo de Lodge no era grave ni oscuro: era como una cama elástica invisible que sostenía los arreglos sin imponer peso. En Legend of a Mind , mientras Justin Hayward cantaba “Timothy Leary’s dead…”, era Lodge quien nos mantenía a flote en ese viaje ácido hacia las regiones donde el rock se disolvía en poesía. Yo tenía quince años. Do...